■

夏ですね。
セミが鳴いたら夏だと確信できます。

こないだの5月頃で夏なみに暑い日が続いた時、遠くからセミの鳴く音が聞こえて来たことがありました。異常気象で一匹だけ間違えて羽化しちゃったんだな、可哀想だな、と思って彼氏にその旨を伝えたところ、実は彼氏がやってるエロゲの効果音でした。

「ひぐらしのなく頃に」というゲームです。

ヒグラシ。夕方にカナカナと鳴く声は寂寥感があっていいものですが、ヒグラシは早朝にも鳴くことを御存知でしたか？

中学生くらいかな。私の家の裏は雑木林になっていて、それはもうセミの音でうるさいのですが、ある夏休みの日にふと早朝に目覚めたことがありました。その時雑木林から響いて来たのがヒグラシの鳴く音だったのです。複数のヒグラシの音が大きくなったり小さくなったりしながら重なり合い、夏の早朝のまだ涼しい張り詰めた空気の中ほの明るい空に吸い込まれていく様子は、何か新しい一日の始まりを祝福する神事のような荘厳な雰囲気で、偶然居合わせた私は厳粛な気持ちでそれに聴き入っていました。しかしそれも長くは続かず、数十分もするといつものミンミンゼミの鳴き声が交じり、暑い一日が始まってしまいました。

それからというもの、夏の早朝に目覚める度にあの神事にまた遭遇しないかと耳をすましたのですが、いつもミンミンゼミが交じっていたりヒグラシさえ鳴いていなかったりして、なかなかあのチャンスに恵まれることがありませんでした。そもそも人一倍寝坊な私が早朝に目を覚ますこと自体が稀でした。